Aquarium - [David VANN], l'histoire oppressante d'une famille au passif pas très net

Paru en Octobre 2016, Editions Gallmeister, 280 pages

Me voilà de retour après quelques jours de vacances pour vous parler du livre Aquarium, que le père Noël m'avait offert avec Dans la Forêt. J'ai toujours eu un faible pour la maison d'édition Gallmeister et sa collection Nature Writing... Verdict.

Caitlin, douze ans, habite avec sa mère dans un modeste appartement d’une banlieue de Seattle. Afin d’échapper à la solitude et à la grisaille de sa vie quotidienne, chaque jour, après l’école, elle court à l’aquarium pour se plonger dans les profondeurs du monde marin qui la fascine. Là, elle rencontre un vieil homme qui semble partager sa passion pour les poissons et devient peu à peu son confident. Mais la vie de Caitlin bascule le jour où sa mère découvre cette amitié et lui révèle le terrible secret qui les lie toutes deux à cet homme. 

David Vann a écrit un des livres qui m'a le plus marquée en 25 ans de lecture: Sukkwand Island. Je n'ai jamais rien lu d'autre de cet auteur, mais quand j'ai lu le pitch de Aquarium, j'ai tout de suite mis ce bouquin sur ma liste de Noël (merci maman!). 

On retrouve ici le style très incisif de Vann, avec ses phrases tronquées, parfois sans verbe, parfois sans sujet, parfois suspendues. Les dialogues sont intégrés au récit sans guillemets ni tiret d'introduction. Le style est très particulier, ce n'est personnellement pas ce que je préfère. Trop brut à mon goût. 

L'auteur nous offre des passages assez violents, qui décrivent notre monde ou notre vie avec amertume, cynisme. Quelques réflexions disséminées ça et là qui peuvent allumer quelque chose en nous. Ça, c'est la prose de David Vann et c'est ce que j'aime; lorsque l'auteur nous met face à certaines réalités (pas forcément la nôtre, d'ailleurs) et nous oblige à nous décentrer. 

Bienvenue dans le monde adulte, tu y entreras bientôt. Je travaille pour pouvoir travailler davantage. J'essaie de ne rien désirer dans l'espoir d'obtenir quelque chose. Je m'affame pour être moins et plus. J'essaie d'être libre pour pouvoir être seule.

Ses personnages sont très travaillés; c'est la très grande force du roman. 

Il y a Cathlin, narratrice (visiblement adulte) du récit de ses 12-13 ans, qui nous raconte ses premiers émois amoureux (elle se découvre homosexuelle et vit une histoire d'amour très forte avec Shalima), nous dépeint sa vie, évoque sa mère (dont l'image va profondément évoluer au fil du roman), l'école, l'ennui, la pauvreté dans laquelle elles vivent. Le récit est poignant, parfois naïf, parfois très adulte. Cathlin ne vit pas une vie ordinaire d'adolescente (elle arrive très tôt à l'école car sa mère ne peut faire autrement, elle erre dans un aquarium le soir, elle ressent le besoin de se lier d'amitié avec un homme inconnu...) et pourtant, elle possède la candeur et la joie de vivre de n'importe qu'elle enfant de 12 ans. 

Cathlin attend sa mère tous les jours à l'aquarium après l'école. Elle y affine ses connaissances et y développe son amour pour les poissons. (Le livre est d'ailleurs illustré de dessins de poissons!). C'est surtout là qu'elle fera cette fameuse rencontre, déterminante pour elle et sa mère...

Le pire, dans l'enfance, c'est de ne pas savoir que les mauvais moments ont une fin, que le temps passe. Un instant terrible pour un enfant plane avec une sorte d'éternité, insoutenable.

Il y a en suite l'incroyable personnage de la maman de Cathlin. Elle est mémorable. Je la garde en moi pour sa folie douce, sa rage et son amour maternel... Elle donne tout pour sa fille, bosse dur dans un milieu très masculin et surtout, elle est très secrète sur son passé. On apprend que Cathlin ne sait strictement rien sur sa mère et c'est là tout l'enjeu de cette fameuse rencontre avec le vieil homme à l'aquarium. 

La mère est douce, aimante, protectrice. On sent une belle complicité entre elle et sa fille, née des difficultés dans lesquelles elles vivent mais aussi de la grande maturité de Cathlin, qui comprend et connaît les tracas de la vie d'adulte. Ce personnage va profondément évoluer, et j'aurai tendance à dire qu'il devient central au fil du bouquin. Lorsque la maman apprend que Cathlin entretient une relation amicale avec ce vieil homme, elle se transforme, devient dure, malsaine, comme si elle avait caché sa véritable nature depuis le début. Cette métamorphose est aussi dure que captivante. Certains passages du récit font réellement froid dans le dos (pour mon plus grand plaisir de lectrice). 

Que sommes nous tenus de rembourser pour ce qui s'est déroulé avant nous, dans les générations passées ?

Le témoin neutre de tout ce chamboulement sera Steve, le nouveau petit ami, aimant et patient, qui va tenter d'aider à recoller les morceaux et d'apaiser les esprits. Un très joli personnage dont la posture est très délicate. Peut-être que Steve, c'est un peu le lecteur, témoin impuissant, qui découvre la face immergée de l'iceberg mais reste quand même. 

En revanche, je ne vous évoquerai pas le personnage magnifique du vieil homme de l'aquarium, pour ne pas risquer de vous en dire trop... 

Il est clair que le titre n'évoque pas que le lieu d'une rencontre. Il évoque tous ces personnages enfermés dans le triste aquarium qu'est leur vie. Elle est faite de secrets, de rancoeur, de misère ou de remords selon qui l'on regarde de plus près. Ce livre dépeint une histoire familiale assez classique mais faite de violences psychologiques et de jusqu’au boutisme parfois dérangeant et révoltant. 

Je n'ai pas été emballée par la fin du roman, sûrement incapable de me détacher du déroulement et dénouement de Sukkwand Island qui m'avait mise à l'envers pendant plusieurs jour. J'ai trouvé Aquarium assez inégal, très ennuyée par exemple par toutes les descriptions et rêvasseries de Cathlin dans l'aquarium... La relation qui se noue avec le vieil homme est quant à elle jolie mais assez peu crédible à mon humble avis (plus glauque, tu meurs, quand on y pense). 

Pour conclure, je dirai que Aquarium confirme le talent de Vann pour nous livrer des histoires familiales chargées d'émotions (négatives et positives). Il sait construire des personnages hauts en couleur, leur donner un passé ou un passif dérangeant et destructeur. Les relations qui se nouent entre eux sont forcément explosives ou magnifiques. Un livre à conseiller aux amateurs de drame familial et psychologique ! (NB: le livre vient de sortir au format Poche!)

Mes p'tites étoiles:

Mais, tout cela n'est que mon humble avis !