"Arrête avec tes mensonges" - [Phillippe BESSON] ou l'autobiographie d'un amour de jeunesse

DEPUIS LE TEMPS. 

J'en ai lu un petit paquet des Besson, et il y en a encore un  paquet (gros celui-là) dans ma PAL... Mais celui-là me titillait parce que tout le monde l'encensait. Les notes et critiques sur les réseaux sociaux littéraires étaient dithyrambiques. Alors, j'ai fait ce que je ne fais JAMAIS. Je l'ai emprunté. OUAIS. Je l'ai emprunté à la bibliothèque municipale. Je ne m'en remets pas. Pour moi, c'est presque pêcher, parce que je VEUX posséder les livres que j'ai lus (ça mériterait un Blablabla ça). Alors voilà, ce livre est terminé, je vais le rendre. Mais je le rachèterai quand l'occasion se présentera, je me connais. Juste pour posséder matériellement l'objet. Verdict.

Philippe Besson nous livre sa première autobiographie. Il écrit sur son premier amour de jeunesse: Thomas Andrieu, jeune garçon sauvage et mutique, beau et homo, comme lui.

Je découvre que l’absence a une consistance.

J'ai eu du mal non pas à rentrer dans l'histoire (car j'adore Besson), mais à rentrer dans leur intimité. Dans leur relation. J'imagine que c'est parce qu'elle est homosexuelle que j'ai eu des difficultés à m'identifier à l'amour fou que portait le héros à Thomas, et je dois reconnaître que cela m'a étonné de moi-même. Mais bon, on se refait pas hein.

Philippe Besson dépeint toujours aussi lucidement et justement la naissance du désir, puis de l'amour, ainsi que leurs corollaires: la jalousie, le manque, la peur de l'abandon... Thomas est l'exact opposé de Philippe: sauvage, rebelle, populaire, pas scolaire. Philippe est le premier de la classe à lunettes, qui a peu d'amis. C'est Thomas qui mènera la relation en choisissant l'heure et les lieux de rendez-vous, en choisissant de se livrer, ou pas. Et Philippe est dingue de ce mec, ce qui se comprend.

C'est souvent juste et parfois tendre, souvent douloureux et parfois cru. C'est extrêmement réaliste, comme toujours chez Besson.

C'est à ce moment-là qu'on s'est perdus de vue, lui et moi. J'articule ces derniers mots sans y mettre le moindre affect, comme si la vie, c'était ça, simplement ça, se fréquenter et se perdre de vue et continuer à vivre, comme s'il n'y avait pas des déchirements, des séparations qui laissent exsangues, des ruptures dont on peine à se remettre, des regrets qui vous poursuivent longtemps après. 

Et puis, vient le moment tant attendu, que j'avais aperçu en feuilletant le bouquin: des années 1980 nous débarquons sans préambule en 2007. Qu'est-il advenu de Philippe? Il est l'écrivain à succès, l'écrivain "gay" que l'on connait. Mais Thomas? S'assume-t-il? Est-il heureux? Pense-t-il toujours à cet amour de jeunesse?

2007, puis 2016, sont liés à une rencontre. Que je ne veux pas vous spoiler tant elle est habilement présentée, tant elle est logique et cruelle, tant elle m'a complètement retournée.

J'ai dix-sept ans.
Je ne sais pas que je n'aurais plus jamais dix-sept ans, je ne sais pas que la jeunesse , ça ne dure pas, que ça n'est qu'un instant, que ça disparaît et quand on s'en rend compte il est trop tard, c'est fini, elle s'est volatilisée, on l'a perdue.

On a presque du mal à croire que la réalité ait pu dépasser à ce point la fiction. Les dernières lignes sont bouleversantes parce que... vraies. Parce qu'autobiographiques, tout simplement. Cela ajoute de la puissance, cela ajoute de l'émotion à l'émotion. Si Besson a bien écrit sa vérité, s'il ne l'a pas trop romancée ni enjolivée, alors c'est incroyable. Cette histoire est incroyable et douloureusement sublime. Elle n'aurait pour moi pas du tout eu le même impact. Je me suis tout simplement dit en refermant le bouquin: "Et bah, ça n'arrive pas que dans les livres...".

Le dernier tiers vaut largement tout ce que j'ai lu de Besson ces dernières années. Le titre du livre prend alors tout son sens: oui, Besson a arrêté avec ses mensonges. Il n'a pas écrit une histoire. Il a écrit son histoire.

Il ajoute cette phrase, pour moi inoubliable : Parce que tu partiras et que nous resterons.

Un livre magnifique sur la difficulté d'assumer qui on est, sur les premiers émois sexuels et amoureux de la jeunesse. Sur le temps qui passe et les souvenirs qui restent. Une touchante histoire d'amour autobiographique, à lire !

Mes p'tites étoiles